小地球旅行
《中國(guó)美術(shù)報(bào)》第161期美術(shù)新聞
【編者按】8月3日,，首屆“武隆·懶壩國(guó)際大地藝術(shù)季”在重慶懶壩國(guó)際禪境藝術(shù)度假區(qū)正式開幕,。經(jīng)過4年精心準(zhǔn)備,，主辦方以親民性,、在地性、唯一性,、參與性、生長(zhǎng)性和趣味性為出發(fā)點(diǎn)，邀請(qǐng)了來自世界各地的39位（組）藝術(shù)家,，用41件作品在武隆壯麗的峰巒和霧靄之間詮釋了“把藝術(shù)還給人民”這一主題。
與人們熟知的“越后妻有大地藝術(shù)祭”“瀨戶內(nèi)國(guó)際藝術(shù)節(jié)”相比,，“武隆·懶壩國(guó)際大地藝術(shù)季”雖然引進(jìn)了前二者的部分藝術(shù)項(xiàng)目,，卻有著自身作為世界自然遺產(chǎn)和國(guó)家5A級(jí)景區(qū)的獨(dú)特性。如何適應(yīng)武隆當(dāng)?shù)氐奈幕c生態(tài)環(huán)境,，創(chuàng)作出和當(dāng)?shù)厝嗣裾嬲l(fā)生關(guān)系的藝術(shù)作品是每一位參展藝術(shù)家面臨的課題,。就此，來自法國(guó)的克里斯蒂安·波爾坦斯基,，丹麥的托馬斯·丹博,，以及日本的松本秋則和淺井裕介結(jié)合他們的作品說出了自己對(duì)大地藝術(shù)的理解,。
克里斯蒂安·波爾坦斯基：大地藝術(shù)需要孤獨(dú)和被探尋
最開始進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候，我懷抱著一種記錄全世界的心態(tài),，甚至有想過記住地球上每一個(gè)人的名字,。后來發(fā)現(xiàn)這件事是不可能的，人的來去非?？?，幾秒鐘內(nèi)，會(huì)有很多人誕生,，也有很多人離去,，我沒有可能記錄所有人，但我仍然想通過記錄某種特征物來折射出每個(gè)個(gè)體,，于是就想出了這樣一種記錄心跳的辦法,。當(dāng)我們不斷去播放、去傾聽這些已有的心跳,，其實(shí)是對(duì)逝去生命的懷念與追憶,，因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為：死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是,。那些證明曾經(jīng)活著的心跳聲,，應(yīng)該被記錄、儲(chǔ)存,、放大,，被心愛的人聆聽，同時(shí)我也希望每個(gè)來到這里的人都能夠面對(duì)自己,，留下屬于自己的痕跡以及關(guān)于自身存在的思考,。未來，我故去之后,，也依然希望收集心跳這樣一個(gè)項(xiàng)目可以繼續(xù)進(jìn)行,，大家依然會(huì)到這兩座分別位于日本直島和中國(guó)武隆的心跳博物館，記錄心跳,、聆聽心跳,。
克里斯蒂安·波爾坦斯基 心跳博物館入口
其實(shí)，人的一生就像是一條從出生就已經(jīng)知道結(jié)局的虛無而荒誕的道路,，大部分人的一生在經(jīng)歷過所有荒謬之后,，卻并不會(huì)被任何人記住或產(chǎn)生任何意義，仿佛水面上的波紋,，短暫的激蕩之后必將進(jìn)入平靜,。但我卻總是希望在必然的逝去中盡可能地記錄每一個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，所以我?guī)缀跛械淖髌范际玛P(guān)人類——作為個(gè)體，或者作為群體,；作為過去的歷史記憶,，或是作為此刻的身體記憶，縱使生命易逝,，至少要把記憶留住,。
克里斯蒂安·波爾坦斯基 心跳博物館 姚園/攝
如今，我已經(jīng)很少在傳統(tǒng)的藝術(shù)空間中舉辦展覽了,，我更多地開始將自己的作品放置在大地上,、放置在自然界中，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)藝術(shù)空間中表現(xiàn)作品,，總是難以擺脫各種既有模式加諸藝術(shù)作品上的“意義”,，我們雖然會(huì)很清楚每件作品想要表達(dá)什么，但卻也影響了每個(gè)人“獨(dú)自”面對(duì)藝術(shù)作品時(shí)的感動(dòng),。我認(rèn)為每個(gè)人其實(shí)都應(yīng)該真正走進(jìn)自然中,、走進(jìn)廣闊天地里來感受藝術(shù)，即使不太清楚藝術(shù)作品想要表達(dá)什么也不重要,，因?yàn)樗鼈兪切枰桓兄?，這其實(shí)就是我對(duì)待大地藝術(shù)的態(tài)度。當(dāng)然,，大地藝術(shù)應(yīng)該更自然,、更偏遠(yuǎn)、更遠(yuǎn)離人群,，它應(yīng)該是一種需要孤獨(dú),，但又需要被探尋的藝術(shù)。
心跳博物館內(nèi)景 攝影：余俊鋒
托馬斯·丹博：讓藝術(shù)成為大自然的一部分
我的家距離安徒生故居僅300米,，童話似乎流淌在我的血液里,，我的一生都在寫故事，同時(shí)我也是藝術(shù)家,、說唱歌手和環(huán)保主義者,。我希望通過丹麥人那種輕松幽默的方式討論一些嚴(yán)肅的話題，就像童話一樣既有趣又寓意深遠(yuǎn),。
《愛的小徑》創(chuàng)作過程
我的所有作品都和人與世界,、與自然的和諧相處有關(guān)。去年,，我第一次來到武隆，這里壯美的山川和竹海打動(dòng)了我,。我第一次看到武俠電影里才有的巨大竹子,，我立刻決定要用這些竹子來做我的作品，因?yàn)樗鼈冋娴暮芸帷２⑶椅蚁Ｍ业牡袼茏湓谶@群山之間,，成為大自然的一部分,。
托馬斯·丹博《愛的小徑》作品中的怪獸
我最開始的計(jì)劃是在武隆做兩個(gè)巨人雕塑，但在山上我發(fā)現(xiàn)了一大堆廢棄的紅色合成板材,。這使我心里萌生了另外一個(gè)想法,，我要做另外一個(gè)雕塑，就是現(xiàn)在樹林里的怪獸,。同時(shí),，我還寫了一個(gè)關(guān)于巨人的故事：男巨人和女巨人因?yàn)楹ε鹿肢F而天各一方，擋在他們中間的怪獸正把整座山上的樹都吃光,。這個(gè)怪獸就是我們?nèi)祟?。今天，人類不停地蠶食著海洋和森林,，把整個(gè)世界都變成人造的東西,。人類在“征服”自然，卻讓其他的物種失去了家園,，需要有人來提醒大家這樣的做法是錯(cuò)誤的,，這就是我想表達(dá)的。
托馬斯·丹博 《愛的小徑》作品中的男巨人 賀瑋/攝
我所運(yùn)用的材料都是可回收的廢舊材料,。我經(jīng)常說：不要讓世界淹沒在垃圾的海洋之中,，而是運(yùn)用這些垃圾建造一艘能讓我們通往明天的船。當(dāng)然,，我并非鼓勵(lì)大家都用垃圾來創(chuàng)作藝術(shù)品,，我只是想讓人們看到，所有的垃圾都是可以變廢為寶的,，即使是和垃圾為伍的工作也能受到社會(huì)的尊重,。
托馬斯·丹博在《愛的小徑》作品中的女巨人旁賀瑋/攝
另外，我還喜歡將我的雕塑作品藏匿在自然環(huán)境之中,。人是懶惰的,，包括我自己，所以我要給人們一個(gè)理由走出去,，去尋找,，在尋找的途中，他們可以感受到自然的美好,。當(dāng)人們看到自然有多么美以后,，我相信，他們就會(huì)在意環(huán)境問題了,。
松本秋則：讓觀眾自由主動(dòng)地參與其中
大約30年前,，我只身來到中國(guó),，研究中國(guó)少數(shù)民族文化、鄉(xiāng)村文化以及音樂,。那時(shí)我走訪了許多村落,，獲得了一些創(chuàng)作靈感，也種下了對(duì)中國(guó)農(nóng)村的好感,。這次能獲得這個(gè)以農(nóng)村老房子為載體進(jìn)行作品展示的機(jī)會(huì),，我非常開心，像是我的作品回到了家鄉(xiāng)一樣,。
松本秋則 竹音劇院內(nèi)部
來武隆考察時(shí),，園區(qū)里位于湖邊的老房子吸引了我，它承載著當(dāng)?shù)厝斯餐挠洃?。一開始看到它時(shí),，我就在思考如何體現(xiàn)這座房子的空間結(jié)構(gòu)。因?yàn)榇蟮厮囆g(shù)與在美術(shù)館中的展示不同,，在美術(shù)館里展示的是作品本身,，在老房子中，我會(huì)思考如何通過作品的陳設(shè)提升老房子的魅力,。
松本秋則 竹音劇院 趙多多/攝
我的作品基本上都是手工制作的,，原材料是我們亞洲人生活中常用到的竹子，這次也不例外,。我決定從庭院開始就讓觀眾產(chǎn)生視覺的感知,，在這里陳設(shè)一部分作品，可以讓人們一邊欣賞湖邊美景,，一邊傾聽美妙的聲音,。特別是屋外的作品，通過自然風(fēng)力驅(qū)動(dòng)而發(fā)出的聲音非常獨(dú)特,，這是我作品偶然性的體現(xiàn),。老房子的部分，我盡量保持它的原貌,。我將一樓與二樓的空間關(guān)聯(lián)起來,，在二樓的地板上開孔，放上水盤,，讓水流形成水波紋投射到一樓的空間里,。同時(shí)，我將竹子打穿,，讓光線透進(jìn)屋子,，使觀眾置身其中時(shí)有沐浴陽(yáng)光的感覺。至于竹子樂器的制作,，當(dāng)?shù)氐闹窬幩嚾私o了我很大啟發(fā),。我沒有特意去設(shè)計(jì)這些造型,，觀眾所看到的是他們想象力的結(jié)果，我僅在加工材料時(shí)隨意地發(fā)揮,。
松本秋則 竹音劇院中的竹質(zhì)作品
大多數(shù)人對(duì)于藝術(shù)的理解僅限于狹隘的某一種。但對(duì)我來說,，藝術(shù)應(yīng)該具有包容性,，繪畫、音樂,、表演甚至廚藝都屬于藝術(shù)這一范疇,。我希望我的作品能具有足夠的包容性。
對(duì)于大地藝術(shù)來說,，應(yīng)該使沒有美術(shù)基礎(chǔ)的人們也能夠參與其中,，與作品進(jìn)行互動(dòng)。因?yàn)檫@一點(diǎn),，在創(chuàng)作過程中,，我的作品不會(huì)特意地去傳達(dá)某些信息，但并不意味著我什么都不傳達(dá),。一般的作品會(huì)告訴大家它的目的是什么,、中心思想是什么，以及聽到音樂后應(yīng)該會(huì)有怎樣的反應(yīng),，可是我不希望讓觀眾處于被動(dòng)的狀態(tài),，我想讓觀眾自由主動(dòng)地參與其中。希望我的作品能夠成為人們感受多種情緒的平臺(tái),，或是喚起人們內(nèi)心深處情感的工具,。
淺井裕介 ：作品回歸土地才是對(duì)大地藝術(shù)最好的詮釋
我特別喜歡畫畫，有時(shí)會(huì)不由得擔(dān)心萬一沒有辦法畫了怎么辦,，于是就想到了泥土這種隨處可見的東西,。我只要靜靜地挖土、篩土,，就能將這些顏色不同的泥土調(diào)制成顏料,，然后用這些“土壤顏料”在墻壁上畫畫。我從來都是實(shí)地尋找,、現(xiàn)場(chǎng)研磨,、駐地創(chuàng)作，只有這樣才能彰顯出作品的地域性以及與當(dāng)?shù)厝说年P(guān)聯(lián),。
淺井裕介 大地從天而降 姚園/攝
創(chuàng)作之初,，我就接受了土壤繪畫不能持久的特點(diǎn)，這些作品畫完之后用水一澆就消失了,。一直以來我的作品都是以這樣一種方式結(jié)束的,，我當(dāng)然會(huì)覺得特別遺憾,，甚至是悲傷，但是只要我能畫畫,，畫出這些美麗的,、神秘的生物，畫出這樣一個(gè)由眾多生物構(gòu)成的“烏托邦”時(shí),，那種噴薄的生命力才能讓我感受到自己跳動(dòng)的生命,，因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為泥土是有生命、有呼吸的,，是與創(chuàng)作者的心臟同步跳動(dòng)的,。但世間很多我們努力維護(hù)的東西，甚至我們的生命,，最后還是會(huì)消失,，可它們卻能在我們的記憶中保持永恒，所以那種“做出來就是為了留下”的想法太理所當(dāng)然了,。
《大地從天而降》細(xì)節(jié)圖 攝影：姚園
甚至我覺得讓作品隨著水一起再次回歸土地,，才是對(duì)“大地藝術(shù)”最好的詮釋。換言之,，我的創(chuàng)作與其說是與自然相抗衡的“人工作品”,，倒不如將其看作是自然的一部分。這種泥土從土地中被人所采集并作為畫具而建構(gòu)起的形象,，在展示結(jié)束后再次回歸大地的“生命循環(huán)”,，正是我對(duì)于大地藝術(shù)的理解。
《大地從天而降》穹頂攝影：姚園
我的作品名為《大地從天而降》,，也表達(dá)了我的某種觀點(diǎn)：只有將自然與當(dāng)代藝術(shù)做更多的結(jié)合,，才能讓整個(gè)生態(tài)環(huán)境、人類社會(huì)越走越遠(yuǎn),，當(dāng)然我不是說一定要把藝術(shù)作品投放到大自然中,，而是覺得我們應(yīng)該更多地從自然中找尋一些靈感、一些力量,，讓每一位觀看藝術(shù)作品的人,，都能有一種親臨自然之感，這樣才能讓更多的人認(rèn)真思考人與人,、與土地,、與自然的關(guān)系，藝術(shù)也才能真正對(duì)當(dāng)?shù)?、?duì)整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生應(yīng)有的影響