乞力馬扎羅
一篇竇驍?shù)瞧蛄︸R扎羅的訪談，非常長，但是非常值得閱讀，不管是因為竇驍是我們的愛豆，還是因為想了解登山。你也能真實真切地感受到他的意志多么堅強(qiáng)，多么有思考力。
訪談時竇驍說到： 我遇到了嚴(yán)重的高反。手腳冰涼，胃開始逐漸不怎么消化。每50分鐘有一次休息補(bǔ)給，但實際到達(dá)海拔4600米的時候，已經(jīng)有點(diǎn)力竭。那天我沒吃午飯，因高反而出現(xiàn)了干嘔的癥狀。
我這次在山上出現(xiàn)了兩次問題，所謂“二度高反”。第一次就是現(xiàn)在，從（海拔）3800米上到一個4600米的埡口后。此前在山上連續(xù)三天睡眠不足——可能沒有適應(yīng)睡袋，沒把身體調(diào)整到適合睡覺的狀態(tài)，要么太熱要么太冷，再加上在高海拔頭痛失眠。所以我是只帶著50%的體力出發(fā)的。到了4600米時，身體已經(jīng)開始慢慢出現(xiàn)了比較明顯的高反。
高反的癥狀分很多，我屬于比較嚴(yán)重的那種——“血液重新分配”。當(dāng)你的血氧降低以后，你的身體機(jī)能會整體先保大腦、心臟，血液就會優(yōu)先去供給這些最核心的部位；相應(yīng)地，手和腳這樣的肢體末端會被舍掉，那里的血管慢慢變細(xì)，而心肺、大腦這邊的則慢慢變粗。這是身體保持存活的一種反應(yīng)機(jī)制。
這是我們在乞力馬扎羅的第四天。此前從1800米開始爬到3800米，雖然也疲勞，也有睡眠問題，但一直還比較開心。現(xiàn)在問題真的來了，而且是突如其來、猝不及防。我的搭檔兼好友、登山界的標(biāo)志性人物孫斌有一句話，說“登山是生活的濃縮”。現(xiàn)在我理解了：它像是抽干了平日生活的瑣碎和庸常，剩下的所有干貨，都是撲面而來。根本不可能像平常那樣，遇到狀況能有時間坐下來慢慢想。我壓力很大。
4600米是第一道關(guān)。要最終登上5895米的頂峰，我們應(yīng)該像當(dāng)時其他的登山隊伍一樣，在這個高度稍作停留，給身體以適應(yīng)的時間。但當(dāng)時孫斌很快根據(jù)情況做了決定：不停，迅速翻過這個埡口，向前下撤到3900米的營地去。斌哥是一個理性思維極端發(fā)達(dá)的人，在上山過程中，他時刻把自己放在一個sergeant（中士）的位置，像是帶領(lǐng)一個squad（小隊）打仗一樣——登山就是這樣嚴(yán)峻，只有靠團(tuán)結(jié)協(xié)作，靠執(zhí)行力，才能攻下這個山頭。
我們下撤了。結(jié)果我很快發(fā)現(xiàn)，不必到3900米，我剛下了100米的高度，癥狀就立刻緩解了，而且越往下狀態(tài)越好，走的速度越快！原來我的體能不是問題，只是適應(yīng)的問題。我平時健身比較勤，可能只是因為最近連拍了兩部電視劇，健身量不大，狀態(tài)才有所下降。
第二天早起，我已經(jīng)恢復(fù)得活蹦亂跳了，甚至和孫斌一路賽跑玩了起來；到了下一個營地，我還和黑人跳起了舞。我以為，高反就這樣被我克服了。
我從來就是個愛運(yùn)動的人，尤其是戶外運(yùn)動。各種，比如騎摩托——去年我剛剛穿行了新西蘭，還有沖浪、帆船、射箭。
對于登山，我一直有想法要去征服各大高峰。但對藝人來說，想去實現(xiàn)它很難。很多人都會說：不好好拍戲工作，你干嘛呢？在你最好的青春年華里不去努力賺錢，而去周游世界，why？其實，我并不是不干正事。我一年里幾乎都在工作，只有在戶外運(yùn)動的時候是在休息。
我覺得我的能量來自于自然，那是一種“戒”——這像是道德、意志層面的。我爸爸經(jīng)常說的一句話叫：由戒則生定，定則慧。現(xiàn)代人講究修行，有的人修行方法可能是靠禪修，我則是靠“動”。在大自然中汲取能量，再投入到我的工作中去。
此刻我身處在非洲乞力馬扎羅山的4000米海拔以上，這也是一個機(jī)緣巧合。去年有家雜志約孫斌去西雅圖登雷尼爾雪山，說看能不能再約一個有運(yùn)動細(xì)胞的藝人，跟他一起。然后就找到了我，結(jié)果還挺合得來。那次雖然因為在雪山上碰到冰裂，我們沒能登頂，但燃起了我對登山的熱情，并且跟孫斌建立起了很好的搭檔關(guān)系。這之后，我們幾方——我的團(tuán)隊、孫斌和戶外面料品牌GORE-TEX碰了一下，說看能不能一起去登更多的山，結(jié)果這事就“碰大了”。我們初步制定了一個多年計劃，乞力馬扎羅是第一步。
我之前登云南的哈巴雪山時，也出現(xiàn)過“血液重新分配”的狀況。當(dāng)時主要是補(bǔ)給沒有帶夠——登頂那天，我們走了14個半小時，就帶了一升水。而乞力馬扎羅這次不一樣了，我們整個團(tuán)隊加上當(dāng)?shù)叵驅(qū)В瑥难a(bǔ)給到各種戶外裝備，準(zhǔn)備十分充足。所以，我才能在度過了高反癥狀后倍感輕松，還能有余力去觀景。
登山的一個好處，是可以讓你看到很多奇特的地貌、自然景觀。在這座非洲第一高峰上，到3000米以上的時候，你就會發(fā)現(xiàn)很明顯的改變：一開始有很密的熱帶植被，越往上走就變得越稀疏；地上的火山灰逐漸變成了石子兒，再往上，石頭越來越大，到最后就剩下了裸露的山體。然后，你就知道生命在此存活之難了。
登山的核心問題，都發(fā)生在3000米以上——此前，即便跟云層持平，都算是低的。所以困難的是在云上的日子。去年“雙十一”，我曾發(fā)了一張在雷尼爾雪山上照片，自嘲是“云上單身狗”，現(xiàn)在這個稱號可是更加名副其實了！
這大概是在登頂前的最后一次說笑了。“云上單身狗”，主要意思說的是孤獨(dú)。登山是孤獨(dú)的，即便是一群人一起登，也是相對的孤獨(dú)。在處理與他人的關(guān)系之余，更重要的，是處理和自己內(nèi)心的關(guān)系。
此行，無論在地域上還是在身心磨煉程度上，馬上就要達(dá)到一個新的高度了。
“俄羅斯輪盤賭”：登頂之前的最后一個營地，是海拔4700米。是的，又是這個讓我出現(xiàn)高反的高度。這一次爬上來有了心理準(zhǔn)備，但身體狀況還是不太好。況且，登頂?shù)念^天需要夜里11點(diǎn)半就起床。凌晨攀爬，早晨登頂，才能保證白天安全下撤。我沒休息好，但還是起來了。大家戴上頭燈，整裝待發(fā)，摸黑向頂峰發(fā)起了沖擊。
頭天我們規(guī)劃得特別好，隊形是：一個向?qū)А⒁粋€隊員、一個向?qū)А⒁粋€隊員，交錯開排成一列。我的當(dāng)?shù)叵驅(qū)ё咴谧钋懊妫晕沂侨牭牡诙€。但逐漸往上爬，我的速度就慢下來了。我發(fā)現(xiàn)，手腳慢慢又變得冰涼了。
又來了，我心說。“血液重新分配”。孫斌趕上來問我怎么樣，我說不太好。他告訴我，讓我把腳趾在鞋里不斷“摳”在地上，不斷地刺激末梢神經(jīng)。我照做了，但是非常疼，因為腳趾頭已經(jīng)開始冰了。
呼吸更是問題。我喘不上氣，孫斌讓我更加大力地呼吸，要聲音大到能讓他聽得見的程度，就像“哈——哈——”，這樣才能盡可能達(dá)到吸氧量。溫度很低，又刮著山風(fēng)，這么一來，我倒氣倒得太快，喉嚨是冰的；肺里是漲的，胸腔的感覺是“擠”的。
我就這樣一步一挪地登上了5756米，也就是乞力馬扎羅的第二高峰，Stella point。這個第二高峰，是給一些能力有限的登山者設(shè)置的，算是個“小頂”；而真正的頂峰、我們此行誓要征服的非洲巨人，是烏呼魯（Uhuru）峰，5895米。
就差不到200米？是的，但你要知道，在雪山上的200米有多恐怖！這和在平地上有天壤之別。我坐在地上，心知已經(jīng)來到這一道坎了：已經(jīng)到了Stella了，是咬牙登頂，還是就此收兵下撤？
這時候我的狀況已經(jīng)比較慘了。孫斌問我感覺怎樣，我說想吐。他拿起我冰涼的手放在他腋下焐，然后測了我的身體狀況。我當(dāng)時的血氧值是75，已經(jīng)偏低了。正常人血氧在85到95之間，像孫斌，他登上去以后第二天血氧就恢復(fù)到了93，心率在80多，這是個很好的數(shù)值。他的身體機(jī)能會告訴他，“我到這樣一個地方了”，然后砰的一下，身體就轉(zhuǎn)變過來了。而我，本身的體質(zhì)就是血氧偏低。我的肌肉構(gòu)造，是紅肌偏多，白肌偏少——紅肌是爆發(fā)型肌肉，白肌則有耐力。不過好消息是，我目前還沒有出現(xiàn)水腫。肺水腫和腦水腫都沒有。
我內(nèi)心是很復(fù)雜糾結(jié)的，但外表上平靜。我看著孫斌。孫斌說：我們現(xiàn)在下撤，肯定是安全的；繼續(xù)登頂，你會更痛苦。是進(jìn)是退，決定權(quán)現(xiàn)在交給你。我身邊圍著團(tuán)隊的人。但我知道到了現(xiàn)在，可以依靠的只有自己。孫斌有個比喻，說登山就像玩俄羅斯輪盤賭（兩人在左輪手槍里塞上一顆子彈，你開自己一槍我開自己一槍，賭錢賭命），越到后來風(fēng)險越大，被撂倒的幾率越大——但贏的，也會越多。現(xiàn)在的情況是，硬著頭皮上，有可能后果嚴(yán)重；但如果撤了，大概會后悔終生。我最終決定：試一下。靠著自己的意志力，有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。
我并不是在賭命——我沒有什么要贏的，也不想要偷生。我更喜歡對于登山的另一個比喻：深入龍?zhí)叮瓙糊埖奈舶鸵幌拢缓笕矶恕Ｎ倚蕾p勇氣。拍《破風(fēng)》的時候，我騎行11萬公里，摔車摔得頭盔都裂了，滿身的傷痕，沒有用過一個替身。我不想給自己留遺憾。兩個當(dāng)?shù)叵驅(qū)v起了我，我悶著頭，往前走去。
登頂：那個感覺想想有些不真實。凌晨里一片漆黑，你往前看，小小的一排燈光，全都是各個登山隊；往后看，也是星星點(diǎn)點(diǎn)。看不到別的景色，只有低著頭，一步一個腳印前進(jìn)。逐漸，前方出現(xiàn)微微一束光的時候，你就知道，哦，快該天亮了。再走了沒幾步，突然，一束非常刺眼的光，從地平線直接打到你面前的石頭上。
天亮了！你就覺得，哇哦，這是生命力的體現(xiàn)！累得不行的時候，看到這樣一束光，心里想的是，shit！天亮了！我們又可以重來了！這個心情就不一樣了。眼前滿是光明，我把衣服一勒，把背包一卡，抓緊了手杖，充滿希望地向頂峰走去。
整整一夜我們都在頂著大風(fēng)行進(jìn)，真的要感謝GORE-TEX幫我準(zhǔn)備的防風(fēng)羽絨服，派上了大用場。凌晨四五點(diǎn)的時候，風(fēng)停了，非常棒。
早晨6點(diǎn)的時候，我終于登了頂。海拔5895米，乞力馬扎羅，烏呼魯峰。我做到了。這和郊野登山游玩不一樣，我登頂后連拍照的力氣都沒有，更別提什么向著遠(yuǎn)方來一聲吶喊了，那非出事不可。我就是往那兒一坐，“哈——哈——”地喘個不停。我沒太注意頂峰的景色怎樣，但用僅存的一點(diǎn)力氣對隊友說，快……（拍）我身后的冰川。那兒能看到一個大冰川，極其壯觀。受到全球變暖的影響，它從1975年到現(xiàn)在體積縮小了60%。就像我現(xiàn)在已經(jīng)剩下半條命一樣……
此刻我的全部想法，其實就是：I’m here。對我來說，這是一種自然的釋放。你會四下環(huán)視，因為這里是一輩子都不會再來的，是一個永恒的記憶。登頂云南哈巴雪山的時候，我腦子里曾回響起一曲德沃夏克的Czech Suite Op.39——我是他的樂迷，我的微信簽名就是：我要做一個活在德沃夏克的樂曲回響中的，移動的靈魂。現(xiàn)在我已經(jīng)移師到了乞力馬扎羅的頂峰了，但這次我腦子里什么也沒有。我異常地平靜。
沒想到比起上次激動的心情，這次在更大程度上戰(zhàn)勝了自己、獲得了心智的提升，我反而更平靜了。我靠的是絕對的意志力。我的血氧程度不行，又沒用供氧，真是咬牙跺腳死撐上來的。如果有一天我去登珠峰，此前必須還要有兩座7000米以上的高峰做經(jīng)驗儲備。所以我必須不斷去挑戰(zhàn)。
此刻，我不是什么明星，我只是我。上了山之后，我們被剝離開一切社會角色和屬性，就被還原成了一個自然人。在山下，我們各有各的身份、職位，而上了山其實就是一點(diǎn)，就是協(xié)作、共患難；目標(biāo)只有一個，登頂。當(dāng)目標(biāo)一致，把身份都拋卻的時候 ，這時候你會看人看得特別準(zhǔn)。你喜歡的人，就會特別喜歡，會一直喜歡下去。
看看斌哥，看看身邊的隊友們，現(xiàn)在我們就像打過仗的戰(zhàn)友一樣了。就像比利?林恩和他那幫年輕的小戰(zhàn)士。戰(zhàn)爭之后，雖然留下了不可磨滅的糟糕的創(chuàng)傷，但是，兄弟情誼特別可貴。千難萬險，現(xiàn)在我們終于攻下這個山頭了。
中午11點(diǎn)，我們撤回到了4700米的營地，我一進(jìn)帳篷就累得起不來了。但接下來任務(wù)最重：我們需要在這一天再繼續(xù)下撤到3100米去，不能在這個高度過夜。我已經(jīng)力竭了。休息了一下，起來還是覺得不行。我問孫斌說能不能讓我睡一宿，讓他帶著大部隊先下，結(jié)果被回絕了。他說我現(xiàn)在這種情況不下撤，會出危險。那一刻我非常不認(rèn)同，因為我認(rèn)為自己的身體機(jī)能已經(jīng)做不到了。這是兩瓶毒藥擇其一啊，非常恐怖的事情。
糾結(jié)了好久，最終我還是采納了他的意見，咬牙下撤。都知道上山容易下山難，極度疲勞的狀態(tài)下，下撤時每走一步都感覺到腿骨的關(guān)節(jié)在“錯”那么一下。驚喜的是，差不多下午1點(diǎn)多，走到4600米時，我人又活過來了。我看著孫斌說，果然，姜還是老的辣！我整個身子變輕了，知道餓了；之前人是沒有笑容的，現(xiàn)在我開始一路開著玩笑，拿著杖桿跟他們互相戳著玩。
高反逐漸好了，但體力已經(jīng)幾乎窮盡。在山上，最不真實的不是時間，而是我們行走的距離。下撤的時候所有人都蒙了：遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從山頂上就看到營地了，但就是走不到！之前上山的時候走得那么慢，竟然出奇地走了那么遠(yuǎn)，所有人都覺得不可思議。到了營地都快天黑了，這半天走了20多公里，連斌哥都說“膝蓋快走廢了”。我睡下去，半夜起來吃了一大盤意大利面。第二天早起，那叫一個生龍活虎。
最后一天下撤，我更加像瘋了似的，速度沒有人能比得上。我聽說底下有人給我們準(zhǔn)備了三箱啤酒……我冒著口水，說，holy！I’m going！登山杖都不用了，太影響速度，我把它們往后一夾，跟滑雪一樣就跑下來了。我那個向?qū)]見過這么快的，一路在說poli poli（慢慢地）！從3100米到1800米，我不到兩個小時就跑到了。我就為了證明給他們看，我體力沒問題。
下山了。“Back to civilization.”我洗了這輩子最舒服的一次澡（洗下來的水，黑得跟印度的恒河水似的），吃了這輩子最好吃的一頓火鍋。我曬傷了，眉毛上脫皮讓我揭下來一條，鼻子上也亂七八糟的。回來經(jīng)紀(jì)人就跟我急了：曬成這樣下一部戲怎么接！
所有的成就感，都是這時才來的。我理解了斌哥他們?yōu)槭裁床煌５厝サ巧剑涸瓉須v經(jīng)磨難后做成一件事，這種體驗是讓人上癮的。我們的生活中每天都可以洗澡吃火鍋，但要體會到乞力馬扎羅山下的那種體驗，唯有再回到山上。我們并不是想念痛苦，而是想念失去以后的獲得。
靈魂的救贖：前兩天，我在北京又見到了斌哥和團(tuán)隊的人，我們討論著去登下一座山，彼此之間特別特別親切。我們是一起賣過命的。至今我有過兩次這樣的感受，一次是登這個山，一次是拍《破風(fēng)》，和彭于晏、崔始源，還有導(dǎo)演，我們也像戰(zhàn)友一樣。拍攝經(jīng)歷太苦太苦，拼生死的時候，那個壓迫感也是獨(dú)一無二的。
和整體團(tuán)隊協(xié)作，就要克服人性里私己的一面，不能因為自己而犧牲整個團(tuán)隊。極端條件下，人內(nèi)心中的惡會被放大。聽說有人在珠峰的時候去偷別人的氧氣瓶，這就會把別人的生命放在一個沒有保障的境地。此行中，我們克制住了自私，經(jīng)過了考驗。
在高山上，大家都是再平等不過了。我們跟那些當(dāng)?shù)氐南驅(qū)А⑻舴蛞粯樱际莻€普通的生命體。下山以后我覺得自己非常幸運(yùn)：我們登山是為了了解自然、尋找自我，而他們是為了求生。當(dāng)我們在山下，喝著啤酒準(zhǔn)備出發(fā)時，我看到很多人都在搶我們的包——誰搶到誰上，誰就有工作、有小費(fèi)。哇哦，生活真的很不容易。他們在山上吃我們剩下的食物，因為這些都是他們背上去的，他們知道不能浪費(fèi)。況且，這些比他們在家吃到的要好得多。
斌哥說有一次登山時，半夜去洗手間，突然看到地上有“一排牙”在沖他笑……原來夜里挑夫們沒有地方睡，就躲在石頭縫里，還在打招呼說“jumbo”。看到這些黑人兄弟這么不容易，我再工作的時候，會更理解他人的工作。我們是幸運(yùn)的，在極端環(huán)境里，我們更加會感恩，會珍惜生活。每天我們在國內(nèi)飯桌上浪費(fèi)那么多食物，你上一次山，看還浪不浪費(fèi)？每件事其實都那么珍貴。
我感到自己從這次登山中成長了不少。在逆境中，不光是意志力，勇氣也會增加。小時候老師教的一句話說，it’s ok to have fear, but it’s not ok to have panic。恐懼是人之常情，而一旦恐慌，就會失去理性判斷。這就要靠意志力去克服它。當(dāng)你總跟死神打擦邊球的時候，總是在經(jīng)受這樣的歷練，慢慢就不會慌了。
我出道的時候，是由于張（藝謀）導(dǎo)的光環(huán)，得到了很多演員都得不到的。但我摔得非常慘，隨后就經(jīng)歷了解約風(fēng)波，賠個底朝天。我當(dāng)時才22歲，活得膽戰(zhàn)心驚。在那個年紀(jì)承受了過多的壓力。這是不是就像登山，有起有伏，苦樂同行？
越麻煩、越糾結(jié)的經(jīng)歷，越會鍛煉意志力，它們都是非常寶貴的財富。我從小就沒有在一種被安排好的環(huán)境中生活，從小就在撞南墻，練就了獨(dú)立性。我喜歡在戶外享受孤獨(dú)——這和忍受孤獨(dú)是兩回事。
我還想要回到山上去。我不知道能走多遠(yuǎn)，但我會憑著自己的意志力，眼睛在上、腳在下，繼續(xù)悶著頭走下去。
孫斌評價竇驍?shù)牡巧奖憩F(xiàn)：?體能：不錯。年輕，運(yùn)動細(xì)胞發(fā)達(dá)。靈敏迅捷。?適應(yīng)性：耐受能力沒有那么好，要提高。?技能：還行，剛剛?cè)腴T。還要針對培訓(xùn)。?經(jīng)驗：不夠。不過已經(jīng)積累一些了。?心理狀態(tài)：強(qiáng)大。能夠忍受痛苦，困難情況下能做出決定。?團(tuán)隊精神：很推崇。沒有明星氣，跟我們很好相處。大家都很喜歡——“整體來說還不錯！”
.jpeg!liorigin)
.jpeg!liorigin)
.jpeg!liorigin)
.jpeg!liorigin)
.jpeg!liorigin)
.jpeg!liorigin)
.jpeg!liorigin)
.jpeg!liorigin)
